【资料图】

在美国音乐影片《乐府春秋》中，有位指挥家徒手指挥纽约爱乐乐团演奏柴科夫斯基第五交响曲片段，姿势生硬、十指紧绷、动作夸张，然而，从他那双魔手所迸发出来的音乐魅力非凡，十分迷人。他就是20世纪指挥大师斯托科夫斯基。

斯托科夫斯基的家庭是从波兰卢布林迁至英国伦敦的，他生于1882年，父亲是波兰人，母亲是爱尔兰人。斯托科夫斯基从小就喜欢音乐，先学小提琴，后学钢琴，不过，他最喜爱的还是管风琴，13岁就进入伦敦皇家音乐学院随斯坦福德学习管风琴，其后又赴巴黎、慕尼黑深造。在此期间，他还取得牛津大学女皇学院音乐学士学位。1905年，斯托科夫斯基漂洋过海到了美国，在纽约巴塞洛穋教堂任管风琴师兼唱诗班指挥。他在那儿演奏巴赫作品还有点小名气。1908年，他返回英国，拜指挥家亨利·伍德为师，次年再赴美国，担任重建的辛辛那提交响乐团指挥，从此展开光辉灿烂的指挥生涯。初出茅庐的斯托科夫斯基一方面利用舞台实践来充实自己，另一方面利用演出新作来宣传自己，他有本事吸引一些从不听古典音乐的人到音乐会来，更有魄力控制整个乐队，乐手对他服服帖帖，他的名声很快就传开了，并被费城乐团高薪挖走。

在斯托科夫斯基65年的指挥生涯中，共指挥演出了7000多场次，其中2000多首作品是首演，现场听众超过1000万人次，录制了大量的优质唱片，曲目广泛，包罗万象。他敢于打破传统的束缚，热心于各种革新试验，热衷于引介新作品，积极培养新生力量，贡献良多。斯托科夫斯基喜欢对作品进行加工润色，甚至动手切割，这既使他出名，又使他得到不尊重原著的坏名声，后世对他有褒有贬。如在1940年的卡通片《幻想曲》中，斯托科夫斯基改编巴赫、贝多芬、穆索尔斯基、舒伯特、柴科夫斯基、斯特拉文斯基、杜卡等的音乐名作，至今仍被行家视为管弦乐改编曲中的杰作；原来严肃的巴赫管风琴曲d小调托卡塔与赋格曲，经他改编为管弦乐曲，声势更宏伟，音响更富立体感，而且全然是巴赫风格的，堪称一绝。

作为管风琴演奏家，斯托科夫斯基把管风琴的音响带给了乐队，非常讲究低音乐器的重要性，使得乐队音响更为丰满、浑厚且富于美感，这就是所谓的“斯托科夫斯基之声”。

斯托科夫斯基一生录音无数，影碟却不多见，这与他的名声不相符。彩色的历史性影碟《利奥波德·斯托科夫斯基》就显得极为珍贵。这是斯托科夫斯基晚年指挥演出的现场实况录像，1969年9月8日在伦敦克罗伊登区费尔菲尔德大厅，87岁的斯托科夫斯基指挥伦敦爱乐乐团演出贝多芬第五交响曲、舒伯特第八交响曲。这位音乐老人显得有点老态龙钟了，动作不那么灵便，不过，他指挥起来精神抖擞，神采奕奕，虽因年迈之故，速度偏慢，力度不强，音乐却带有一种内在的动感而又富于律动，自始至终保持着精致优雅的特色。

1972年6月14日在伦敦皇家节日大厅，斯托科夫斯基指挥伦敦交响乐团演出时已90岁了，这是大师告别舞台前的最后一次录像。令人难以置信的是，他颤抖的双手指挥下，乐队迸发出的音乐仍然是那么色彩绚丽、浑厚豪迈。神情自若的瓦格纳《纽伦堡的名歌手》前奏曲，精雕细琢的德彪西《牧神午后前奏曲》，完全体现出大师的指挥魅力。

1977年9月13日，斯托科夫斯基因心脏病发逝于英国汉普郡尼瑟瓦洛普，终年95岁。如今，他对于巴赫作品的改编版本还时常响彻世界各地的音乐厅，然而，再也不会有斯托科夫斯基这样的指挥家了吧。看他的演出视频，很有些指点江山的气势，不用指挥棒，不用读谱，似乎这乐章本就是属于他的，用任何方式诠释，都无可厚非。